Cuando el corazón late...

Cuando el alma mengua

y los sueños se marchitan

cuando los amigos no abrigan

y las madres envejecen

entonces el corazón no late:

se queja.

Cuando el amor se compra

y los últimos suspiros se rematan

cuando las manos se arrugan por tanto ocio

y los pies permanecen envueltos en una caja

entonces el corazón no late:

se oxida.

Cuando los miedos forman un ramillete

y ganan la guerra en cada amanecer

cuando la inseguridad reinay las manos tiemblan

el corazón no late, entonces

porque le teme a la sangre.

Cuando la semilla muere para dar vida

y un salmón, corriente arriba, por lo mismo

cuando la madre besa por última vez al hijo

y el carpintero muere, traicionado por dos maderos,

es que entonces el corazón late,

late de vergüenza.

Mendoza (otra noche de sábanas ásperas)